Le vent martien soufflait en bourrasques glacées autour de la colonie Vostok-IV, ensevelissant les dômes sous une fine poussière incarnat. À l’intérieur du module de veille thermique, le soldat Viktor inspectait les générateurs alors que son terminal de communication vibra silencieusement. L’écran clignotait sans marteler le moindre son, n’indiquant ni émetteur ni canal fait l'expérience. Le message agréé semblait vide. Mais il était doté d’une observation inhabituelle : « Lire par combustion immédiate. » Depuis deux semaines, Viktor recevait cette catégorie de messages. Des séquences illisibles, sans texte apparent, qu’il était contraint de brûler pour en révéler le texte. Chaque fois qu’il obéissait, les cendres s’organisaient d’elles-mêmes, accentuant des allégories dans la poussière pourpre. Ces idéogrammes, traduits en raison de un ancien logiciel militaire, révélaient des fragments d’une voyance par téléphone de qualité, d’une précision terrifiante. Ce voyance olivier jour-là, après ce fait merveilleux d'obtenir pourpre le feuille crypté, les cendres formèrent trois messages en cyrillique : « ventilation – fuite – division 27 ». Il nota immédiatement cette prédiction sur son journal de obligeance, lumineux que tout message s’inscrivait dans une cerveau de plus en plus surnaturel. Depuis son arrivée à bien Vostok-IV, rien n’avait laissé guider une erreurs dans le dispositif. Pourtant, éléments passés avaient déjà révélé quelques microfissures sur la paroi sud, un court-circuit évité de véridicité, et une panne mineure dans le module d’oxygène, que personne n’avait encore détectée. Chaque détail donne par cette voyance de qualité semblait destiné à informer une bouleversement plus étendu. Viktor savait qu’il ne s’agissait pas de coïncidences. Les divinations prenaient de l’ampleur, gagnant en difficulté. Elles ne se contentaient plus d'avertir. Elles construisaient un arrangement. L’unité centrale refusait d’identifier la provenance des messagers. Aucun satellite en courbe martienne ne correspondait au code d’émission. Pourtant, les consultations continuaient, vivement à bien heure fixe, incomparablement avec le même vacarme glacial et la même nécessité : brûler pour déchiffrer. Ce jour-là, en empruntant la voie de les cendres rouges se disperser sur le sol du module, Viktor comprit que la à venir prédiction ne concernerait plus un libre incident technique. Elle allait regarder une subtil.
